В Орле искали ответ на вопрос: «Когда рождается любовь?»

Ольга Кононенко

Блогер
7 публикаций

Орловский муниципальный драматический театр «Русский стиль» в рамках проекта «Театр у камина» пригласил любителей поэзии на творческий вечер Заслуженного артиста Московской области, актёра театра и кино, поэта Геннадия Тахтабаева.

… на огонёк

И они пришли в дождливый вечер в этот камерный театр: «от пионэра – до пенсионэра» (как сказал бы на французский манер куртуазный Александр Вертинский, прозвучавший «у камина» голосом своих «душещипательных историй»). Правда, для третьей литературной столицы любителей поэзии могло бы быть и больше… Но, надеюсь, когда подобные встречи войдут в привычку – и ценителей художественного слова среди орловчан прибавится.

В программу вечера вошла поэзия, выстраданная авантюрным Артюром Рембо, любвеобильным Александром Пушкиным и ироничным Сашей Чёрным (считавшим, что в начале ХХ века именно «вопросы пола» вышли на первое место). Звучали Николай Гумилёв, Марина Цветаева, Сергей Есенин, Евгений Евтушенко и Владимир Высоцкий. А также стихи самого Геннадия Тахтабаева, который выстроил сценарий в форме напряжённой исповеди. Стихи звучали на разные голоса, от крика до шёпота, пока не сложились в единую картину.

…поэзия – езда в незнаемое?

Многие, знаю, задаются вопросом: а зачем вообще ходить в наше оцифрованное прагматичное время на поэтические вечера? Разве это не вчерашний день?

Для себя я знаю ответ. Много веков (и сегодня тоже) «корчится улица безъязыкая», силясь выразить собственные чувства и переживания, для которых у большинства людей просто нет названий и слов. А у поэтов – они есть! Это слова-открытия, неожиданно точные образы, развёрнутые метафоры. Без поэзии душа – несмышлёный кутёнок – слепо тычется в поисках самой себя, наивная и беззащитная.

Человек с поэзией – богач, он отыскал (и присвоил себе!) этот великий язык. А значит, он никогда не будет одинок в компании настоящих Поэтов и великих Влюблённых, так же очарованных, так же разочарованных, как и он сам… Поэты лечат нас от тоски разлук, от безответных чувств, от новой беды – той самой «атомизации общества», которая отнимает у нас всё больше людей, запутанных в паутине своих смартфонов, глухих к тем, кто рядом, но реагирующих на пульсирование экрана гаджета.

Именно об этом рассказал Геннадий Тахтабаев, вспомнив, как в этот свой приезд зашёл к орловскому журналисту и поэту Виктору Евграфову, а тот, хитро глядя на него, деловито сообщил первым делом: «Здесь работает вай-фай, если тебе надо. Сегодня любят прийти в гости и посидеть с кнопками». А потом заблестел глазами, с удовольствием услышав в ответ: «Я пришёл к Вам, пришёл разговаривать, а не сидеть в телефонной коробке…».

…любовь – волшебная страна,

где каждый человекпрохожий?

Когда и как рождается первая любовь? Почему выбрала вас и равнодушно прошла мимо других? Как это летучее чувство проявляет себя, как видоизменяется с каждым днём? Вдруг уходит, не слушая доводов рассудка? Зачем вспоминается долгими вечерами многие годы, меняя ритм сердца?

За эти риторические вопросы любовной поэзии «для девочек» отвечает ожидаемый микс из ветра, морских волн, звездопадов, шёпота, ропота, лёгкого дыханья, снов во сне и наяву… Короче, стихотворная метель всех времён и народов. Но ответить не может.

Мужественные лирические герои, даже страдая, включают иронию, ёрничают, прячут боль потери любви, если она (возникшая пустота) – душит и тянет соки жизни, как черная дыра…

Нам в этот вечер показали «мужской вариант» ответа: через эротические образы, через отстранённое наблюдение, суровый лаконизм и предметность изображения.

Осенью 1940-го, в Шанхае Александр Вертинский в «чемоданном настроении» отъезда из прошлой жизни пишет реквием усталого поколения, под которым и сегодня могут, увы, подписаться многие:

И для нас на земле не осталось

Ни Мадонн, ни Прекрасных Дам.

Это только когда-то казалось

Или, может быть, снилось нам.

Это нас обманули поэты,

Утверждая, что есть Любовь,

И какие-то рыцари где-то

Умирали и лили кровь…

И только шептали имя

Высоко благородных дам

Для того, чтобы те с другими

Изменяли своим мечтам.

Зритель в зале видит: артист на сцене сомневается в этой позиции грустного Пьеро музыкального театра – ведь почему-то он сам, спустя почти 40 лет, не забыл лицо и взгляд той юной девочки, которая подружила его с этим нежным и робким чувством!

Но следом за этим признанием стыдливый мальчик спешит надеть маску «опытного» в делах любви. Ведь «грубым даётся радость, нежным даётся печаль»? – через этот «мужской выбор» до самого обрыва прошёл Сергей Есенин. Создавая свою «Москву кабацкую», где много опытных в любовных приёмах девиц, поэт временами тоскует, констатируя клиническую смерть и остановку сердца Любви.

Ничто не тонет в вине и ничего не решает калейдоскоп лиц и тел: душа есть, она болит без идеала, как бы ни прятать эту иглу. Наблюдая с азартом ковыряющего в носу мальчика, поэт предостерегает – не надо только «с эфтою силой» лезть в собственную душу, и так тошно! Настоящая любовь не забывается. И даже опытным сердцеедам, этаким «лётчикам-испытателям» в какой-то день остро захочется верности и не вываленной по полу кабака потерянной Избранности и Чистоты.

…душу цветущую любовью выжег

Сначала декаденты, потом футуристы и свои судьбы, и любовные отношения хотели скроить по новым лекалам. Свободные отношения, «любовь втроём», теории секса как «стакана воды» стали модными ловушками.

Для Владимира Маяковского «передовые взгляды» на отношения полов, адовы мучения «свободной любви» и женские хитрости Лили Брик оказались, в конце концов, несовместимы с жизнью. Но до того как он окончательно поставил точку выстрелом, его лирический герой стал самым цитируемым влюблённым Голиафом в стране лилипутов. Большой и несуразный, невместимый в рамки, внешне сильный мужчина во власти сильных страстей, оказался ломким и хрупким внутри… Страшный эксперимент Маяковского – большого поэта-футуриста и смертельно раненого любовью животного – всегда перед нами. Исследователи с удивлением заметили, что стихотворение 1916 года «Лиличке!», передающее сверхнапряжение сил теряющего любовь поэта, написано… без единого восклицательного знака. Хотя всё оно (от первого до последнего слова) – восклицания-заклинания-мольба. Кажется, страдание взрывает плоть рифмованных строк. Единственный восклицательный знак в заголовке – как попытка остановить любимую.

Многие жители нашего города помнят, как пару лет на стене дома по Брестской улице какой-то отчаявшийся влюблённый написал огромными буквами строки из этого стихотворения: «Кроме любви твоей, мне нету моря, а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых». В этом месте съезда с Тургеневского моста строки Маяковского казались произраставшими из стены, кричащими в простор стрелки Оки и Орлика, в старый город, а задумчиво проезжавшие троллейбусы – теми метафорическими быками, что, измученные безответностью, искали в толкотне и суете дня спасение от такой любви. Лично мне жаль до сих пор, что аккуратные службы закрасили это стихийно возникшее напоминание: в «третьей литературной столице» есть люди, знающие толк в чувствах.

… мужской идеал,

о котором не дано догадаться юным девам

Я люблю – как араб в пустыне

Припадает к воде и пьёт,

А не рыцарем на картине,

Что на звёзды смотрит и ждёт.

И умру я не на постели,

При нотариусе и враче,

А в какой-нибудь дикой щели,

Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всём открытый,

Протестантский, прибранный рай,

А туда, где разбойник и мытарь

И блудница крикнут: «Вставай!»

Так писал Николай Гумилёв (стихотворение «Я и вы»), считая, что герою-мужчине не к лицу охи и вздохи, его путь к сердцу женщины лежит не через желудок, а через желание, жажду, он прост, как глоток воды, лишён слов и объяснений. Такой прямой солдатский путь, о котором заявляли многие, ещё и Хемингуэй в романе «Прощай, оружие!».

Вообще показалось, что весь поэтический вечер был построен, как исследование мужского опыта любви: со стремлением переопылить сотни попавшихся на глаза цветков и с тоской о единственном создании, которое верно дожидается только его. «Противоречие» это, например, было точно зафиксировано Е. Евтушенко. Казалось бы, жизнь удалась, когда рядом с тобой «есть такие женские глаза, которые глядят, всегда грустя, и это до последних твоих дней глаза любви и совести твоей». Но нет! Их «чужие зовут города…»

А ты живёшь себе же вопреки,

И мало тебе только той руки,

Того плеча и тех печальных глаз…

Ты предавал их в жизни столько раз!

Вот и поэт Серебряного века Максимилиан Волошин в одном из своих любовных откровений предлагает памятку и своего рода «дорожную карту» для девушки в поисках понимания мужского идеала:

Люби его молча и строго,

Люби его, медленно тая.

Свети ему пламенем белым –

Бездымно, безгрустно, безвольно.

Люби его радостно телом,

А сердцем люби его больно.

В общем, мужчины очень скоро устают от женских просьб, смены настроений, упрёков, рыданий… Зачем девушки читают тысячи публикаций психологов в женских журналах о том, как зацепить покрепче, довести до ЗАГСа? Заучивают наизусть: не будь доступной, дай ему выложить все свои снасти и снаряжение «для охоты на тебя», разбуди азарт, дай поохотиться, «не парься в его присутствии проблемами», будь весела и не навязчива…

Читайте и слушайте «мужские» стихи – пейте знания из первоисточника! Там интересно! Там многое иначе, чем нравится девочкам.

… он умеет из женщины сделать зеро

Как-то на почте, в самом прозаическом месте Алма-Аты, ко мне обратилась симпатичная девушка в немодной одежде с просьбой помочь ей заполнить квитанцию ЖКХ, думаю, это был повод рассказать свою историю жертвенной любви и полного уничижения.

Тогда мне с высоты моих горделивых 18 лет и романтичного книжного опыта было легко дать ей «мудрые советы», но по её глазам побитой собаки и чуть сгорбленной фигуре я видела: они бесполезны.

Вместо учёбы в институте несколько лет назад девушка пошла в уборщицы, чтобы у её Любимого были свежий завтрак, хрустящая белоснежная рубашка и диплом. Пять лет она жертвовала собой, преклоняясь, обожествляя, служа ему. Теперь он стыдится её, бьёт и гонит от себя, а она не может без него… дышать.

Женщина исповедалась, затихла. Я говорила, что такие отношения не имеют будущего. Ей надо получить образование или профессию, найти себя, или, как Татьяне Лариной, стать, по меньшей мере, женой генерала. Она соглашалась, но сил порвать эту болезненную связь не было.

Потом в Москве в Доме художника я как-то услышала на вечере памяти Александра Вертинского песню «Концерт Сарасате», в основе которой судьба известной певицы, которую на глазах у всех «скомкал, сломал, обокрал, обезличил…» её избранник:

Ваш любовник скрипач, он седой и горбатый.

Он вас дико ревнует, не любит и бьёт.

Но когда он играет «Концерт Сарасате»,

Ваше сердце, как птица, летит и поёт.

Он альфонс по призванью. Он знает секреты

И умеет из женщины сделать зеро…

Но когда затоскуют его флажолеты,

Он божественный принц, он влюблённый Пьеро!

Александр Вертинский в своей манере надрыва вопрошает: «Разве можно топтать каблуками сирень?» Выходит, можно. Гению, красавцу, мачо прощают всё? Иначе откуда такой «частный случай» добровольного женского рабства? Психологической зависимости?

…«он теперь навеки мой!»

Ещё одну жизненно узнаваемую историю, когда две силы сражаются друг с другом за мужчину, мы узнаём из стихотворения нашей землячки Анны Поповой, с которой Геннадий Тахтабаев познакомился в парке в один из своих давних приездов в Орёл.

Снежная королева ставит мат верной Герде (не по силам наивной девушке отвоевать своего возлюбленного у холодной расчётливой красавицы):

Не трепли слова высокие,

Поищи-ка новый рай.

Мы становимся жестокими,

И не любим слово «Дай!»

И с тоской глаза не вскидывай,

Так наивна и смела.

Может, я тебе завидую,

Я ж сама такой была.

И зелёными чертогами,

Был мой терем ледяной.

Поздно, Герда. Я жестокая,

Он теперь навеки мой!

… «любовь – обманная страна»?

Чем дальше, тем более люблю читать и слушать Пушкина, его лирику переживаний – столько в ней восторга жизни, праздника любви, очарования избранницей! Для каждой возлюбленной – трон. Для каждой – своя игра. Женщины ценят, когда слова, к ним обращённые, неповторимы… И чаще прощают чужих изобретательных и весёлых любовников, когда это не их собственные мужья.

…притворитесь! Этот взгляд

Всё может выразить так чудно!

Ах, обмануть меня не трудно!..

Я сам обманываться рад!

Есть такая популярная игра для творческой компании: участникам по очереди передают свёрнутый в трубку листок, где каждый пишет любые определения (что придёт на ум). Потом они вставляются в заранее подготовленный текст. Борьба и единство противоположностей дают неожиданный эффект. На прекрасно организованном творческом вечере мы виртуально словно бы поиграли в такую игру. Любовь случается, как затмение, как солнечный удар или как подарок? Она бывает платонической, жертвенной, жалостливой, жалкой, сумасшедшей, соперничающей, диктаторской, верной? В общем, многоликой… И каждый идёт, казалось бы, по веками отстоявшемуся сценарию развития отношений, где все нюансы прописаны – но вдруг рождаются «свои», «неожиданные» слова, и влюблённый замирает, поражённый новизной. Всё с ним – впервые!

Поистине, «любовь – весенняя страна»! А значит, есть надежда, что встречи «У камина» с чтением стихов «про это» будут продолжаться.

ПнВтСрЧтПтСбВс
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Истории

Путёвые заметки орловцев из Грузии

Итак, наша с мужем история поездки в Грузию началась не с самых хороших ...

Светлана Бычкова
Новый проект ОрёлТаймс «История одной вещи». Загадочная коробочка

Наша редакция запускает новый проект. Мы будем публиковать интересные, ...

Алина Карасёва
Как в интернете продают обращения к начальнику орловского СИЗО-1

Когда наш читатель сообщил о том, что у него за подачу заявления на имя ...

Эльвира Волженцева

Программы